Feudalismo: quem manda quando o poder público se fragmenta

No ano 1000, uma família de camponeses da região de Mâcon, na Borgonha, acordava antes do sol para um dia que nenhum funcionário público tinha organizado. O trigo colhido no lote da família ia ser moído no moinho do senhor do castelo, e não em casa, porque moer em casa era delito; o pão seria assado no forno dele, pagando a taxa; dois dias daquela semana o pai lavraria os campos da reserva senhorial, sem salário; na primavera, uma parte da colheita seguiria para o celeiro do castelo e um décimo para a igreja. Se um vizinho roubasse uma ovelha, o julgamento seria no pátio do mesmo castelo; se aparecessem bandos armados, a proteção viria dos cavaleiros do mesmo senhor; e se a filha quisesse casar com um rapaz da aldeia vizinha, precisaria da licença dele, paga. O rei da França existia, chamava-se Roberto, o Piedoso, e aquela família talvez soubesse o nome dele; mas o rei estava a trezentos quilômetros e não julgava, não cobrava e não defendia ninguém ali. Quem fazia tudo isso era o senhor, e o senhor tinha herdado o direito de fazê-lo.

É esse mundo que a palavra feudalismo nomeia, e a primeira coisa a entender é a que ela responde: o que acontece com as funções do Estado quando não há Estado. A resposta medieval não foi “nada”: foi a redistribuição dessas funções entre centenas de senhores, cada um governando um pedaço de terra e as pessoas que viviam nele, ligados entre si por juramentos pessoais e cobertos por uma única instituição presente em toda a Europa, a Igreja. A prova gosta desse assunto justamente porque ele convida a três erros fáceis, e os três são anacronismos: chamar essa redistribuição de “anarquia”, chamar o camponês preso à terra de “escravo” e chamar o período inteiro de “trevas”. Esta página existe para que você reconheça os três à distância, e para que saiba o que havia no lugar deles.

O vocabulário que a prova supõe sabido

Seis palavras organizam a página, e cada uma nomeia uma coisa precisa. Misturá-las é o erro que a banca planta com mais frequência.

Repare que vassalagem e servidão são vínculos de natureza diferente, e que é por isso que “vassalo” nunca é sinônimo de “camponês”. O vassalo é um guerreiro que jura; o servo é um lavrador que deve. O primeiro recebe terra para viver sem trabalhar; o segundo trabalha a terra para que o primeiro possa jurar. Uma seção inteira desta página, mais adiante, põe os dois lado a lado.

A sétima palavra é costume. Num mundo em que quase ninguém escrevia e em que não havia código de leis em vigor, o que regulava as obrigações era o que a comunidade lembrava que sempre se fizera: quantos dias de trabalho, que parte da colheita, qual taxa do moinho. O costume protegia o senhor (que cobrava o que “sempre” se cobrou) e, ao mesmo tempo, limitava o senhor (uma taxa nova era abuso, e abuso dava queixa, fuga e, no limite, revolta). Quando a prova descreve a dominação senhorial como poder sem limite, ela esquece o costume; quando a descreve como contrato entre iguais, esquece quem cobrava e quem pagava.

Como o poder público se fragmentou: de Carlos Magno aos castelos

O feudalismo não começa em 476. Entre a deposição do último imperador do Ocidente e o ano 1000 há mais de cinco séculos, e durante boa parte deles houve reis que governavam de verdade. O caso mais importante é o de Carlos Magno, rei dos francos a partir de 768 e coroado imperador em Roma, pelo papa Leão III, no Natal de 800. O seu império ia dos Pireneus ao Elba e da Frísia à Itália central, e ele tentou governá-lo com instrumentos públicos: condes nomeados para cada condado, que julgavam e convocavam o exército em nome do rei; inspetores itinerantes, os missi dominici, que percorriam as províncias aos pares (um bispo e um conde) para vigiar os condes; leis gerais, os capitulários, redigidas na corte de Aachen; uma moeda única de prata, o denário; e escolas ligadas às catedrais e aos mosteiros, com uma letra nova e legível, a minúscula carolíngia, em que a maior parte dos autores latinos antigos chegou até nós. Era uma monarquia que ainda pensava o poder como coisa pública, herdada de Roma e da Igreja.

Esse edifício não resistiu a duas coisas. A primeira foi a própria lógica da sucessão franca, que dividia o reino entre os filhos como se fosse patrimônio: em 843, pelo Tratado de Verdun, os três netos de Carlos Magno repartiram o império em uma Francia Ocidental (Carlos, o Calvo, a futura França), uma Francia Oriental (Luís, o Germânico, a futura Alemanha) e uma faixa central da Frísia à Itália (Lotário, com o título imperial), que se desfez em poucas décadas. A segunda foi uma onda de ataques vinda de três direções ao longo dos séculos IX e X: do norte, os vikings da Escandinávia, que subiram o Sena e o Loire em navios de pouco calado, saquearam Paris em 845, cercaram-na em 885 e acabaram recebendo a Normandia em 911; do leste, os magiares (húngaros), cavaleiros das estepes que devastaram a Baviera e a Itália até serem derrotados por Oto I em Lechfeld, em 955; do sul, os sarracenos do norte da África e da Espanha muçulmana, que tomaram a Sicília entre 827 e 902 e mantiveram uma base na Provença até 972.

O ponto decisivo está na natureza desses ataques: eram rápidos, locais e imprevisíveis. Um exército real convocado em Paris chegava semanas depois de os navios terem partido. Quem conseguia defender uma aldeia era o homem armado mais próximo, com cavalos, cota de malha e uma fortificação. Os condes, que eram funcionários do rei, passaram a tratar o condado como herança; os castelãos, que eram delegados dos condes, passaram a tratar o castelo como propriedade; e os camponeses livres, que não tinham como se proteger, entregaram a terra e a liberdade a quem podia protegê-los. Foi assim que o ban, o poder público de mandar e punir, desceu degrau a degrau até o senhor do castelo. Os historiadores chamam esse momento, por volta de 980 a 1030, de “mutação” ou “revolução feudal”: Georges Duby o descreveu na região de Mâcon, onde os documentos mostram, numa geração, os castelos se multiplicando (o “encastelamento”) e os senhores inventando cobranças novas sobre os camponeses em nome da proteção.

Mesmo nesse mundo em pedaços, o rei não desapareceu. Na França, os Capetíngios, a partir de 987, governavam de fato só a região de Paris, mas eram sagrados com o óleo santo em Reims, eram os únicos que ninguém podia chamar de vassalo e guardavam a posição de suserano de todos os grandes senhores; era pouco, mas era um lugar de onde, séculos depois, se reconstruiria a monarquia (a página sobre a formação dos Estados nacionais conta como). Na Alemanha, os imperadores otonianos, a partir de 962, apoiaram-se nos bispos para contrabalançar os duques. Na Inglaterra, a conquista normanda de 1066 produziu uma monarquia feudal particularmente centralizada: Guilherme, o Conquistador, exigiu de todos os vassalos dos seus vassalos um juramento direto a ele (Salisbury, 1086) e mandou fazer um inventário de todo o reino, o Domesday Book, aldeia por aldeia. O feudalismo, portanto, tinha graus: muito fragmentado na França do século XI, menos na Inglaterra normanda, diferente na Itália urbana e na Península Ibérica das fronteiras com o Islã. Quando um item generaliza “a Europa feudal” como um bloco uniforme, já começou a errar.

O senhorio: a aldeia como Estado em miniatura

Desça do mapa para o chão. O senhorio (os documentos franceses dizem seigneurie; os ingleses, manor) era um conjunto de terras e de pessoas sob o ban de um senhor, que podia ser um castelão, um conde, um bispo, uma abadia. Tinha três partes. A reserva senhorial eram os campos que o senhor explorava diretamente, com a criadagem da casa e, sobretudo, com o trabalho obrigatório dos camponeses: a corveia, dias por semana ou tarefas por ano (lavrar, ceifar, transportar, consertar a ponte). Os mansos eram os lotes das famílias camponesas, em geral faixas compridas espalhadas pelos campos abertos da aldeia; a família tinha a posse hereditária do manso, não a propriedade, e pagava por ele a talha, uma parte da colheita, além de galinhas, ovos e dinheiro em datas fixas. As terras comuns, bosque e pastagem, eram de uso coletivo, regulado pelo costume: lenha, bolotas para os porcos, caça miúda, pasto.

Sobre essa base agrária, o senhor montou rendas que não dependiam de ele ser dono da terra, e sim de ele ter o ban. São as banalidades: o moinho, o forno e o lagar eram do senhor, e os camponeses eram obrigados a usá-los, pagando. Moer o grão em casa, com uma mó manual, era crime punido com multa; e o moinho d’água, que custava caro e exigia o controle do rio, era ao mesmo tempo a melhor máquina da aldeia e a mais lucrativa taxa do senhor. A isso se somavam as taxas de justiça (as multas ficavam com quem julgava), os pedágios nas pontes e caminhos do domínio, as taxas pelo uso da floresta, as “ajudas” extraordinárias cobradas em nome da proteção. E, por cima de tudo, o dízimo: um décimo da produção devido à Igreja, que em muitos lugares o senhor leigo embolsava, para escândalo dos reformadores do século XI. Duby distinguiu, por isso, dois senhorios sobrepostos: o senhorio fundiário, que vem da posse da terra (talha, rendas do manso), e o senhorio banal, que vem do poder de mando (banalidades, justiça, pedágio). O segundo é a novidade do ano 1000 e é o que faz do senhor um pequeno Estado.

Um exemplo com números ajuda a ver a escala. Suponha um manso de 12 hectares que produza, num ano razoável, 6 quintais de trigo por hectare, ou 72 quintais; descontada a semente do ano seguinte (a razão entre colheita e semente ficava entre 3 e 4 para 1, logo uns 20 quintais voltavam à terra), restam 52. Saem o dízimo (7), a talha (digamos um quinto do que sobra, 9) e a taxa do moinho (uma medida em cada dezesseis, 2). Ficam 34 quintais para alimentar uma família de cinco ou seis pessoas durante um ano, numa dieta em que o pão era mais de dois terços das calorias. Os números são hipotéticos, mas a ordem de grandeza é a que os polípticos e os relatos de fome permitem estimar: um ano ruim, com colheita de 2 para 1, não deixava nada depois das cobranças. É isso que explica por que a prova de 2008 deu errado o item que falava de uma agricultura servil “de elevada produtividade”, capaz de “impedir cenários de escassez” e gerar “excedentes para a exportação”: houve crescimento técnico, como veremos, mas a fome continuou a visitar a Europa com regularidade, e a de 1033 ficou na memória de um monge, Raoul Glaber, como castigo de Deus.

Servo não é escravo: três condições jurídicas, não duas

A sociedade rural do ano 1000 não era feita só de servos, e o servo não era o escravizado da Antiguidade com outro nome. Havia, no mínimo, três condições jurídicas no campo, e a prova explora a fronteira entre elas.

O escravizado, que Roma conhecera aos milhões e que ainda existia na Alta Idade Média (os anais francos do século IX registram vendas), era juridicamente uma coisa: podia ser vendido sozinho, separado da terra, do cônjuge e dos filhos; não tinha família reconhecida nem bens próprios. O servo (servus nos documentos latinos, o que confunde, porque é a mesma palavra romana para escravo) era uma pessoa, com casamento válido diante da Igreja, com a posse hereditária do seu manso, com instrumentos e animais próprios e com um lugar na comunidade da aldeia; o que o definia era estar preso à terra: não podia abandonar o senhorio sem licença, e carregava obrigações que o homem livre não tinha, com nomes que os costumeiros registram: o chevage (uma taxa anual pela própria cabeça), a formariage (taxa ou proibição para casar fora do senhorio) e a mão-morta (o senhor ficava com parte da herança, ou com tudo, se não houvesse herdeiro na casa). A condição era hereditária e, em muitos lugares, bastava ser filho de serva para ser servo. O camponês livre (o vilão, habitante da vila, e os pequenos proprietários que sobreviveram) pagava rendas e taxas ao senhor, estava sujeito ao ban como todo mundo, mas podia partir e podia, em tese, ir à justiça contra o senhor.

De onde veio o servo? De duas raízes que se encontraram nos séculos V a IX. Uma é romana: o colonato do Império tardio, em que o colono, camponês livre endividado, foi sendo legalmente fixado à terra que cultivava (as leis de Constantino, no século IV, já proibiam que ele a deixasse), enquanto o senhor, por falta de escravos, preferia instalar os que tinha em lotes com família, o que os aproximava dos colonos. A outra é germânica: o vínculo pessoal de fidelidade entre um chefe e seus guerreiros (o comitatus que Tácito descrevera no século I), que daria a vassalagem, e o costume de resolver as coisas pela comunidade e não por um código escrito. Um item de vestibular paulista de 2018 pediu exatamente essa combinação, “declínio da escravidão no Império Romano” mais “fidelidade pessoal dos germanos”, e é a resposta que a historiografia dá desde Marc Bloch.

E a servidão era dura. Ser servo era pagar para casar, pagar para herdar, trabalhar de graça nos campos de outro, não poder sair; os textos dos próprios senhores chamam os servos de “raça infeliz”, e os cronistas registram revoltas, como a dos camponeses da Normandia em 996, esmagada com mutilações. Mas era uma condição com limites, e os limites vinham do costume e da Igreja: um senhor que inventasse uma corveia nova violava uma regra que todos conheciam; um servo batizado era cristão como o senhor, e o padre da aldeia celebrava o casamento dele. Entre os séculos XII e XIII, com o crescimento das cidades e a necessidade de atrair braços para arrotear terras novas, muitos senhores venderam cartas de franquia às comunidades, libertando-as das obrigações servis mais odiosas, e a servidão retrocedeu no Ocidente (ao contrário do leste da Europa, onde se reforçou depois de 1500). Dois itens antigos do PAS, de 2006, marcam os limites do que se pode dizer: foi errado afirmar que a desigualdade era “amenizada pelo pouco expressivo número de servos” (os servos formavam a maioria de quem produzia) e foi errado afirmar que “inexistia hierarquia no conjunto da nobreza” (havia, e muita, do duque ao cavaleiro sem terra).

Vassalagem e feudo: o contrato entre nobres

Suba agora ao andar de cima. Entre os que tinham armas e terra valia outro vínculo, pessoal e recíproco, que os documentos chamam de homenagem, fidelidade e feudo. Um guerreiro (o vassalo) tornava-se “o homem” de outro mais poderoso (o senhor ou suserano) num rito público: ajoelhado, punha as mãos juntas entre as mãos do senhor (a homenagem), dizia que queria ser seu homem, e os dois se beijavam na boca em sinal de paz; depois jurava fidelidade sobre relíquias ou sobre o Evangelho; por fim, o senhor lhe entregava um objeto (um bastão, uma vara, um torrão de terra, uma lança) que simbolizava o feudo, a terra ou a renda que o vassalo passaria a ter para se sustentar e para armar os seus cavaleiros. Em troca, o vassalo devia conselho (comparecer à corte do senhor, julgar com ele) e auxílio: serviço militar, que os costumes limitaram a cerca de quarenta dias por ano, guarda do castelo, ajuda em dinheiro em quatro casos (resgate do senhor preso, armação do filho mais velho como cavaleiro, casamento da filha mais velha, partida para a cruzada). O senhor devia proteção e justiça, e não podia tomar o feudo sem julgamento pelos pares do vassalo. Quebrar o juramento era felonia, de qualquer dos lados.

Três detalhes desfazem a imagem de uma pirâmide bem-arrumada. Primeiro, o feudo era, em princípio, vitalício e condicionado ao serviço; mas, desde o século IX, foi se tornando hereditário, e o filho do vassalo esperava refazer a homenagem e ficar com a terra do pai, o que transformou um vínculo pessoal em patrimônio de família. Segundo, um mesmo nobre podia ser vassalo de vários senhores ao mesmo tempo, por vários feudos, e os juristas tiveram de inventar a “homenagem lígia”, a que prevalecia sobre as outras em caso de guerra entre os senhores; a pirâmide, na prática, era uma rede com nós duplos. Terceiro, o vassalo do meu vassalo não era meu vassalo: o rei da França tinha homenagem do duque da Normandia, mas os cavaleiros normandos deviam serviço ao duque, não ao rei (foi contra isso que Guilherme, o Conquistador, impôs na Inglaterra o juramento direto de todos). O rei, por isso, era suserano supremo, o topo da rede de juramentos, mais do que governante de todos os habitantes do reino; reinava sem governar, e a diferença entre as duas coisas é o assunto da página sobre as monarquias nacionais.

Leitura de fonte 1: a homenagem de 1127, narrada por quem viu

Galberto de Bruges, notário da cidade de Bruges, escreveu um diário dos meses que se seguiram ao assassinato do conde de Flandres, Carlos, o Bom, em março de 1127. Em abril, o novo conde, Guilherme Clito, recebeu a homenagem dos cavaleiros do condado, e Galberto descreveu o rito (tradução adaptada): “Primeiro fizeram a homenagem deste modo. O conde perguntou se queria tornar-se inteiramente seu homem, e ele respondeu: ‘Quero’; e, com as mãos juntas, envolvidas pelas mãos do conde, aliaram-se por um beijo. Em segundo lugar, aquele que fizera a homenagem prestou fé ao porta-voz do conde nestes termos: ‘Prometo pela minha fé ser fiel de agora em diante ao conde Guilherme e guardar-lhe a minha homenagem inteiramente, contra todos, de boa fé e sem engano’; e, em terceiro lugar, jurou isso sobre as relíquias dos santos. Depois, com a varinha que tinha na mão, o conde deu a investidura a todos os que, por esse pacto, lhe haviam prometido segurança, feito homenagem e prestado juramento.”

Observar. Três atos em sequência, cada um com uma linguagem: gestos (mãos, beijo), palavras (a fórmula da fé), objetos sagrados (relíquias) e, por fim, um objeto profano (a varinha) que vale pela terra. A fórmula é curta e tem uma cláusula decisiva, “contra todos”: o vassalo promete fidelidade sem exceção. Hipotetizar. Um rito tão formal, repetido diante de testemunhas, é a assinatura de um mundo sem cartório: o vínculo vale porque foi visto. E a investidura coletiva, “a todos”, sugere que a homenagem era também um ato político, em que o novo conde recompunha de uma vez a sua rede de fiéis. Contextualizar. Galberto escreve numa cidade mercantil, Bruges, e num condado em crise: o conde anterior fora morto dentro de uma igreja por uma família de servos enriquecidos que ele queria devolver à servidão; o rei da França impusera Guilherme Clito como sucessor; dentro de um ano, as cidades flamengas se revoltariam contra Guilherme. A homenagem que o texto descreve é, portanto, a tentativa de restaurar a ordem por meio de juramentos, exatamente quando a ordem dos juramentos já convivia com burgueses armados e dinheiro. Corroborar. Marc Bloch tomou este texto como a descrição clássica da homenagem, e os cartulários conservam milhares de atos semelhantes; mas Susan Reynolds observou que a fórmula varia muito de região para região e que o vocabulário jurídico do “feudo” foi fixado por juristas posteriores: o rito é real, o sistema uniforme é construção.

E as outras leituras? “O vassalo era um subordinado humilhado”: cai, porque a homenagem era honra entre guerreiros, e o beijo é símbolo de paz entre iguais em condição, não de submissão de um inferior. “O feudo era um salário”: cai, porque a terra era vitalícia e tendencialmente hereditária, e o que se devia por ela era serviço limitado, não trabalho. “Os camponeses faziam homenagem”: cai, porque o texto fala de cavaleiros investidos de terras; o camponês não tinha com que servir a cavalo. O que o texto não deixa saber: o que cada um desses homens pensava do novo conde, e quantos jurariam de novo, a outro, no ano seguinte. A regra para a prova: quando uma fonte descreve um rito, pergunte o que ele vale para quem jura e o que custa a quem não está lá.

As três ordens: retrato da sociedade ou programa de um bispo?

Por volta de 1030, o bispo Adalberão de Laon escreveu ao rei da França, Roberto, o Piedoso, um poema que ficou célebre por uma imagem: a morada divina, tida por una, repartida em três grupos, o dos que rezam, o dos que guerreiam e o dos que lavram, nenhum capaz de existir sem os outros dois, porque o serviço de cada um sustenta o trabalho dos demais. Quase ao mesmo tempo, o bispo Gerardo de Cambrai dizia a mesma coisa num sermão. A fórmula atravessou os séculos: é a dos “três estados” da França até 1789 e a que o PAS cobra quando fala em sociedade estamental.

Leitura de fonte 2: o poema de Adalberão, lido contra o grão

O trecho que a prova gosta de dar como texto-base (em tradução adaptada) começa pela “casa de Deus”, que o bispo diz ser “una” na crença e, no entanto, “dividida em três”; vêm então os três verbos: “oram” uns, “combatem” outros, e os demais, “enfim, trabalham”. As “três partes”, continua ele, “coexistem” e, uma vez juntas, não toleram separação: o que uma presta em “serviços” é a condição do que as “outras duas” realizam, e cada qual se encarrega “de aliviar o conjunto”, para que “a lei” triunfe e “o mundo” goze “da paz”. Sobre os que trabalham, o poema é menos sereno: chama-os de “raça infeliz”, que “nada possui sem sofrimento”; a “função do servo” é “fornecer a todos alimento e vestuário”, e ele “não vê fim” para as “lágrimas” e os “suspiros”.

Observar. Um bispo fala ao rei. A sociedade é “casa de Deus”, a divisão é “em três”, e a palavra que organiza tudo é “serviço”: cada parte serve às outras. O servo aparece como “raça infeliz”, mas o sofrimento dele é descrito como função (“eis a função do servo”), não como injustiça. Hipotetizar. Se a desigualdade é obra de Deus e cada ordem depende das outras, questionar a ordem é questionar Deus e ameaçar a “paz”; o poema não descreve, prescreve. E quem prescreve pertence à ordem que aparece em primeiro lugar. Contextualizar. Adalberão escreve no momento em que castelãos e cavaleiros multiplicam exigências sobre os camponeses e atacam bens de igrejas, e em que o movimento da Paz de Deus, reunindo bispos e multidões em torno de relíquias, tenta disciplinar os guerreiros; o poema é a resposta de um bispo conservador, que quer o rei no comando dos guerreiros e os bispos no comando das almas, e que critica, aliás, os monges de Cluny por se meterem em política. “Trabalhar”, para ele, é lavrar: o mercador e o artesão da cidade não cabem no esquema, e as mulheres não aparecem em nenhuma das três ordens. Corroborar. O ENEM de 2015 pediu o objetivo dessa ideologia e o processo que se opôs a ela, e a resposta foi “justificar a dominação estamental” e “revoltas camponesas”: as fontes documentam as revoltas (Normandia, 996; a jacquerie de 1358), os processos de fuga para as cidades e as cartas de franquia, que mostram uma sociedade bem menos imóvel do que o poema deseja. Georges Duby dedicou um livro inteiro (As três ordens ou o imaginário do feudalismo, 1978) a mostrar que o esquema é um instrumento de poder, não uma fotografia.

E as outras leituras? “A sociedade medieval tinha três ordens, a fonte prova”: cai, porque a fonte é um projeto, e o próprio Adalberão escreve contra gente que não cabia nele. “Então o poema mente e não serve”: cai, porque ele documenta com precisão como a elite letrada justificava a desigualdade, que é o que a prova pede. “O clero defendia os servos ao chamá-los de infelizes”: cai, porque a compaixão é retórica e a conclusão é que eles devem continuar servindo. O que a fonte não permite saber: quantos eram os servos, o que pensavam, se aceitavam o esquema. O silêncio dos documentos não é consentimento, e essa frase vale para toda fonte produzida por quem está em cima.

A Igreja: o único poder presente em toda a Europa

Num mundo em que o poder político cabia no raio de um dia a cavalo, uma instituição estava em toda parte: a Igreja. Ela estava presente no nascimento (o batismo) e na morte (o enterro em terra sagrada); o calendário litúrgico, com as festas dos santos, organizava o ano do lavrador; e o sino da paróquia cortava o dia de trabalho em horas de oração. Não havia aldeia cuja vida não passasse por ela. E ela era poder em sentido estrito. Cobrava o dízimo; possuía terras imensas (abadias como Cluny ou Saint-Germain-des-Prés eram senhores de centenas de aldeias, com servos, banalidades e tribunais próprios); julgava em cortes eclesiásticas os clérigos e os casos de casamento, testamento e juramento, que eram quase todos os casos; e dispunha de duas armas que não feriam o corpo e dobravam reis: a excomunhão, que expulsava o indivíduo da comunidade cristã (ninguém podia comer com ele, obedecer-lhe ou enterrá-lo em terra sagrada), e o interdito, que suspendia os sacramentos numa região inteira, deixando sem missa, sem casamento e sem enterro os súditos de um príncipe desobediente, até que ele cedesse.

O item do PAS de 2010 que a banca deu como certo descreve isso com precisão: a Igreja “participou ativamente da organização da sociedade”, seja justificando as hierarquias (o poema de Adalberão), seja fixando “graus de parentesco impeditivos” do casamento. O segundo exemplo merece explicação, porque parece miúdo e não é. A partir do século XI, a Igreja proibiu o casamento entre parentes até o sétimo grau (reduzido ao quarto em 1215), uma regra tão ampla que, numa aldeia, quase todos eram parentes proibidos de todos; com isso, a Igreja passou a decidir que casamentos valiam, a anular uniões de nobres quando convinha e a impedir que as grandes famílias concentrassem terras por casamentos internos. Regular o parentesco era regular a herança, e regular a herança era regular a terra.

A Igreja era também uma força que se reformava, e as reformas mudaram o mapa do poder. Em 910, o duque Guilherme da Aquitânia fundou a abadia de Cluny, na Borgonha, com uma cláusula nova: o mosteiro não dependeria de nenhum senhor nem de nenhum bispo, só do papa. Livre do controle leigo, Cluny virou cabeça de uma rede de mais de mil mosteiros e o modelo de uma Igreja que queria escapar dos senhores. Dos bispos e abades do sul da França saiu, a partir de 989 (concílio de Charroux), o movimento da Paz de Deus: reuniões de multidões em torno de relíquias, em que os cavaleiros juravam não atacar camponeses, mercadores, clérigos, mulheres e igrejas, sob pena de excomunhão; a Trégua de Deus, a partir dos anos 1020 e 1040, proibia a guerra em certos dias (da quarta-feira à noite à segunda de manhã, na Quaresma, no Advento). Era a Igreja fazendo o que o rei não podia: limitar a violência de quem tinha armas. E foi essa mesma energia que, no fim do século XI, o papa Urbano II canalizou para fora da cristandade ao pregar, em Clermont (1095), a cruzada: aos guerreiros que fossem a Jerusalém, a remissão das penitências; aos que ficassem, a paz. A Primeira Cruzada tomou Jerusalém em 1099, com um massacre que as fontes cristãs e muçulmanas descrevem de lados opostos (um item do ENEM de 2006 pôs lado a lado o francês Michaud e o libanês Amin Maalouf exatamente para isso); no Oriente nasceram ordens religiosas de monges-guerreiros, como os Hospitalários, reconhecidos pelo papa em 1113 (ENEM 2018), e os Templários; Saladino retomou Jerusalém em 1187; e, em 1204, a Quarta Cruzada saqueou Constantinopla, capital cristã, o que basta para desfazer a leitura de “cristãos contra muçulmanos” como explicação única. Para esta página, o que importa é o mecanismo: a Igreja oferecia, pela primeira vez, a salvação a leigos que não renunciassem ao seu estado, com a condição de partir; a salvação passava a depender de um ato voluntário (ENEM 2025).

A reforma mais consequente foi a Reforma Gregoriana, nome que vem do papa Gregório VII (1073–1085), mas que começou antes dele: em 1059 um concílio tirou a eleição do papa das mãos da nobreza romana e do imperador e a entregou aos cardeais; em 1075, os Dictatus Papae afirmaram que só o papa podia nomear e depor bispos e que ele podia depor imperadores. Era a Querela das Investiduras: quem nomeava os bispos, o papa ou o rei? A pergunta parece de sacristia e era de Estado, porque bispos e abades eram, ao mesmo tempo, senhores de terras e de vassalos, e quem os nomeava controlava metade da riqueza do reino. Henrique IV, rei da Germânia, foi excomungado, viu os seus próprios vassalos se voltarem contra ele e teve de esperar três dias na neve, diante do castelo de Canossa, em janeiro de 1077, para ser perdoado; o conflito só terminou com a Concordata de Worms, em 1122, que separou a investidura espiritual (anel e báculo, dadas pela Igreja) da temporal (as terras, dadas pelo rei). O resultado de longo prazo foi uma Igreja mais centralizada, com direito próprio (o direito canônico), tribunais próprios e um papado que se via como poder acima dos reis; e, do outro lado, reis que aprenderam a pensar o seu poder como distinto do da Igreja, o que a página sobre as monarquias retoma.

Nos séculos XII e XIII, outra onda: as ordens mendicantes. Francisco de Assis (regra aprovada oralmente em 1209) e Domingos de Gusmão (ordem reconhecida em 1216) fundaram ordens que, em vez de viver de terras e servos como os monges antigos, viviam de esmolas nas cidades, pregavam em língua vulgar e tratavam a pobreza como ideal. Eram uma resposta ao crescimento urbano e às heresias (cátaros, valdenses) que acusavam a Igreja de riqueza; o PAS de 2014 deu errado um item que punha Francisco a defender “uma Igreja rica e politicamente poderosa”, e o ENEM de 2021 observou que a preocupação de Francisco com a distância entre a Igreja e o povo era partilhada pelos movimentos heréticos que ele, ao contrário deles, não rompeu.

E a Igreja era cultura. Foi nos mosteiros, nos scriptoria onde monges copiavam à mão, que a maior parte da literatura latina antiga sobreviveu: sem a minúscula carolíngia e os copistas dos séculos IX a XII, o Renascimento do século XV não teria Virgílio, Cícero ou Tito Lívio para “renascer”. A outra via da herança clássica foi o mundo islâmico: em Bagdá, a Casa da Sabedoria traduziu do grego a ciência e a filosofia desde o século IX; Avicena e Averróis comentaram Aristóteles; e por Toledo, tomada pelos cristãos em 1085, tradutores como Gerardo de Cremona verteram para o latim, no século XII, os textos e os comentários que as universidades nascentes iriam ensinar. Um item do PAS de 2008 deu certo exatamente isso: a Igreja na preservação do legado clássico e os árabes na formação da civilização ocidental, “eles tornaram acessíveis as obras de Aristóteles”. Chame a isso de “trevas” quem quiser; os documentos chamam de biblioteca. A abadessa Hildegarda de Bingen (1098–1179), que compôs cantos, escreveu tratados de medicina e correspondeu-se com papas e imperadores, mostra ainda que o mosteiro era o único lugar em que uma mulher podia ser autora e autoridade.

Charrua, moinho e rotação trienal: por que o campo passou a produzir mais

Se o feudalismo fosse um mundo parado, esta seção não existiria. Entre os séculos X e XIII, um conjunto de técnicas, nenhuma delas inventada então, mas todas difundidas então, mudou a produtividade do campo europeu. A charrua pesada, com rodas, relha de ferro que corta e aiveca que revolve a terra, permitiu cultivar os solos argilosos e férteis do norte, que o arado leve mediterrâneo apenas arranhava; exigia juntas de quatro a oito bois e, por ser difícil de virar, impôs os campos em faixas longas, o que obrigou as famílias a cooperar (ninguém tinha oito bois sozinho). O colar de tração rígido, apoiado nos ombros do cavalo e não na garganta, multiplicou a força útil do animal e permitiu substituir o boi pelo cavalo, mais rápido, em muitas regiões; a ferradura protegia o casco no barro. A rotação trienal repartiu as terras da aldeia em três folhas, uma semeada no outono com trigo ou centeio, outra na primavera com aveia, cevada ou leguminosas, a terceira descansando, em vez das duas do sistema antigo: dois terços da terra produzindo em vez de metade, duas colheitas por ano em vez de uma, aveia para os cavalos e ervilhas e favas para as pessoas. E o moinho d’água, conhecido desde Roma mas raro, espalhou-se por toda a Europa: o Domesday Book registra 5 624 moinhos na Inglaterra em 1086, um para cada cinquenta famílias, e a roda hidráulica passou a mover também pisões de tecido, serras e malhos de forja; no século XII, chegaram os moinhos de vento.

As consequências são a ponte para a página seguinte. Com mais colheita por semente, a população da Europa ocidental mais ou menos dobrou entre 1000 e 1300; bosques e pântanos foram arroteados, aldeias novas fundadas, e o excedente que sobrava depois da talha e do dízimo passou a ir ao mercado, de onde as cidades renasceram. Repare, porém, na direção inicial do ganho: o moinho era banalidade, a charrua exigia campos que o senhor organizava, o excedente passava pelo celeiro senhorial. A técnica reforçou o senhorio antes de corroê-lo, e por isso Georges Duby pôde chamar o período de “crescimento feudal”. A ideia de que a Idade Média foi tecnicamente estagnada é tão falsa quanto a da Terra plana, e caiu na prova de 2011 sob a forma de um item dissertativo que pedia a organização da terra na produção feudal e o regime de trabalho correspondente.

Leitura de fonte 3: uma iluminura que mostra as três ordens sem dizer

As Très Riches Heures do duque de Berry são um livro de horas (um livro de orações para leigos) pintado pelos irmãos Limbourg entre 1412 e 1416, hoje no Museu Condé, em Chantilly. O calendário que abre o manuscrito tem uma página para cada mês. A de março mostra, no primeiro plano, um camponês de túnica curta guiando uma charrua de rodas puxada por dois bois, as faixas de terra lavrada em cores diferentes; ao lado, outros camponeses podam vinhas e um pastor guarda ovelhas junto a um pequeno oratório de pedra à beira do caminho; ao fundo, ocupando todo o horizonte, ergue-se o castelo de Lusignan, com torres brancas, telhados azuis e, sobre uma das torres, o dragão alado da fada Melusina, lenda fundadora da casa de Lusignan; no alto, o arco do céu com os signos do zodíaco. O duque, dono do castelo e do livro, não aparece; mas a página inteira é dele.

Observar. A imagem é organizada em dois planos: embaixo, pequenos, os que trabalham; em cima, grande, o castelo de quem manda. Não há ninguém rezando, mas há o oratório, e o próprio livro é de orações. Hipotetizar. É a fórmula de Adalberão pintada: a lavoura dos camponeses sustenta o castelo que a domina, e o conjunto aparece como paisagem natural, bela e ordenada, sob o céu que marca as estações. Quem encomenda essa imagem quer ver o seu mundo assim. Contextualizar. A data importa: 1412–1416 é a Guerra dos Cem Anos, depois da Peste Negra e das revoltas camponesas (a jacquerie, 1358), num tempo em que a servidão recuava na França e os senhores tinham dificuldade em cobrar rendas; a imagem de uma ordem harmoniosa é, mais do que nunca, um desejo. Repare ainda na charrua de rodas e nos campos em faixas: a técnica desta página aparece com exatidão, o que faz da iluminura também um documento de cultura material. Corroborar. Os historiadores da arte (e o próprio museu, que digitalizou o manuscrito) identificam o castelo de Lusignan como propriedade do duque; os registros de contas do duque mostram o que a página esconde, o custo de manter aquela corte e de onde ele saía. O quadro, a conta e o poema de Adalberão dizem a mesma coisa de três lugares diferentes.

E as outras leituras? “A imagem mostra como era a vida camponesa”: em parte, porque as ferramentas e as roupas são verossímeis; mas mostra a vida camponesa vista do castelo, limpa, sem fome e sem corveia visível. “Como é do século XV, não serve para o feudalismo”: serve, porque documenta a permanência do imaginário das ordens e do senhorio no fim do período, quando a realidade já mudava. O que não se pode concluir: que os camponeses de Lusignan fossem servos (no século XV, muitos já eram arrendatários livres) nem que trabalhassem felizes. Regra geral: numa imagem, pergunte quem está grande e quem está pequeno, e quem pagou o pintor.

O tempo da Igreja e o medo de Deus: a mentalidade do mundo feudal

Jacques Le Goff ensinou a perguntar não só o que as pessoas faziam, mas como pensavam o tempo, o corpo, o além. No mundo feudal, o tempo era da Igreja: media-se pelos sinos, pelas horas canônicas, pelas festas dos santos, pela Quaresma; o ano começava na Páscoa ou no Natal conforme a região; e ninguém contava os anos “da era cristã” com naturalidade, porque a convenção a.C./d.C., proposta no século VI, só se generalizou lentamente (a página sobre fontes e tempo histórico conta essa história). Era um tempo cíclico, agrário e litúrgico, em que a novidade era suspeita e a repetição, garantia. O historiador chamou de “tempo do mercador” a outra maneira de contar, com relógios mecânicos e juros por dia, que as cidades inventariam a partir do século XIII; esse é o assunto da página seguinte, e o contraste entre os dois tempos é a melhor medida da mudança.

A mentalidade também era feita de medo e de presença do sobrenatural. Quando a fome de 1033 devastou a França, o monge Raoul Glaber escreveu que os elementos lutavam entre si e que se punia “o orgulho da humanidade”: a catástrofe natural era lida como castigo de Deus, e a resposta certa era a penitência, a procissão, a doação a um mosteiro. Essa leitura providencial explica o sucesso da Paz de Deus (jurar diante das relíquias era jurar diante de um poder que castigava), o das cruzadas (a salvação como prêmio de um ato) e o das peregrinações a Santiago, a Roma e a Jerusalém. Explica também as armas da Igreja: a excomunhão só funciona em quem acredita que a salvação está em jogo. Um vestibular de 2024 pediu exatamente isso de um trecho de Glaber: o monge atribuía a fome a “eventos climáticos provocados pela cólera divina”, e não a técnica insuficiente ou a exploração senhorial. Ler uma fonte medieval é aceitar que o autor pensava com categorias que não são as nossas, sem concluir que ele era tolo: Glaber descreve as inundações com precisão antes de interpretá-las.

“Idade das Trevas”: quem inventou o rótulo e o que ganhava com isso

Ninguém no século X se achava “medieval”: o nome veio de fora e de depois, dado por gente que tinha algo a ganhar com ele. O primeiro foi Petrarca, por volta de 1340, que descreveu como noite (tenebrae) tudo o que separava a Roma dos césares do seu próprio tempo; ele e os humanistas italianos que o seguiram se viam como os primeiros a reacender a lâmpada antiga, e para que houvesse um reacender era preciso que houvesse, antes, um apagão. Daí a expressão media aetas, a idade intermediária, o corredor escuro entre duas salas iluminadas. Um professor alemão, Christoph Cellarius (que ensinaria depois na universidade de Halle), deu ao corredor estatuto escolar ao publicar, em 1688, um manual de história organizado em três partes, antiga, média e moderna, que é até hoje o sumário dos livros didáticos. O século XVIII fez o resto: para Voltaire e os seus leitores, o feudalismo e a Igreja medieval eram o retrato do que a razão vinha substituir, e cada sombra lançada sobre os séculos anteriores dava mais brilho ao “século das Luzes”. Os românticos do século XIX inverteram o sinal sem mudar o método, trocando as trevas por castelos, cavaleiros e catedrais; a Idade Média continuou a ser um espelho.

Em todos os casos, quem batizou o período estava falando de si. Um recorte do tempo é uma tese: tem autor, tem data e serve a alguém, e a primeira pergunta diante de qualquer periodização é a quem ela interessa. Há ainda o problema do tamanho: de 476 a 1453 vão quase mil anos, quinze vezes a idade de Brasília, e uma única etiqueta para o tempo de Carlos Magno, o de Cluny e o das catedrais vale tanto quanto uma única etiqueta para toda a história do Brasil. E há o problema do lugar: o rótulo foi cunhado com os olhos no noroeste da Europa; no século X, quem quisesse ver bibliotecas, hospitais e ruas calçadas devia procurá-los em Córdoba, em Bagdá ou em Constantinopla, não em Paris. Os números recentes acrescentam o golpe final: o historiador Chris Wickham observou que o século VII, talvez o mais pobre da Idade Média em obras escritas, produziu mais livros do que toda a Antiguidade junta, com exceção do século IV. Os mosteiros não apagaram a cultura; copiaram-na. Uma prova de vestibular de 2024 tomou exatamente essa frase de Wickham como texto-base, e um vestibular de 2018 perguntou em que contexto nasceu a crítica ao “mundo medieval como atraso”: no Renascimento, antes do Iluminismo.

Os vizinhos e os ausentes: Bizâncio, Islã, judeus, mulheres, camponeses

O feudalismo foi um fenômeno da Europa ocidental, e a melhor maneira de vê-lo é pelos olhos de quem não vivia nele. A leste, o Império Bizantino manteve até 1453 o que o Ocidente perdeu: um imperador que legislava, uma burocracia paga, moeda de ouro (o sólido, estável por sete séculos), cidades, direito romano codificado por Justiniano. A sul, o Islã governava, no século X, da Espanha à Índia: o califado de Córdoba (929) tinha uma capital com centenas de milhares de habitantes, biblioteca e iluminação pública, quando Paris era uma ilha fortificada; Bagdá e Cairo eram centros de ciência, e foi pelo Mediterrâneo islâmico que a Europa recebeu o papel, os algarismos, a bússola e Aristóteles. Esses vizinhos não eram apenas “influências”: eram o padrão contra o qual o Ocidente feudal aparece como periferia pobre, e as trocas com o norte da África e com o Mediterrâneo, que a página sobre a África antiga apresenta de outro lado, continuaram ao longo de todo o período. Para um viajante de Córdoba ou de Constantinopla, a Europa do ano 1000 era a terra dos “francos”: bárbaros, mal lavados e bons de guerra.

Dentro da Europa, três ausentes do esquema das três ordens. Os judeus viviam na cristandade como minoria tolerada e vigiada: excluídos da posse de feudos e das corporações, concentrados no comércio e no crédito que a Igreja proibia aos cristãos, protegidos por reis que os taxavam e, a partir das cruzadas (os massacres da Renânia em 1096), alvos de violências, expulsões (Inglaterra, 1290; França, 1306) e acusações. As mulheres aparecem em todas as ordens e em nenhuma: camponesas que trabalhavam o manso ao lado dos homens e a quem a servidão se transmitia; senhoras que governavam castelos na ausência do marido (e, na cruzada, por anos); abadessas como Hildegarda; rainhas como Leonor da Aquitânia (1122–1204), que foi senhora do maior feudo da França, rainha da França e depois da Inglaterra, e governou como regente. O direito feudal podia transmitir um feudo por uma mulher, o que fez das herdeiras peças de xadrez nos casamentos; e os papéis variavam conforme a ordem, não conforme uma única regra. Os camponeses, enfim, que eram mais de nove em cada dez habitantes, deixaram quase nenhum texto; a história deles se lê de viés, nos polípticos que registram o que deviam, nos costumeiros que fixam o que podiam, nas cartas de franquia que compraram e nas crônicas que registram, com horror, as suas revoltas. Uma história do feudalismo que só tenha senhores e bispos é a história que Adalberão queria.

Anacronismos e erros clássicos sobre o feudalismo

Há ainda o anacronismo de palavra. “Vassalo”, “feudo”, “servil” e “medieval” viraram xingamentos políticos, e um item pode usar o sentido moderno para contrabandear uma tese: “o vassalo era um subordinado humilhado”, “relações feudais de dominação” aplicadas ao Brasil de hoje. Na prova, devolva cada palavra ao seu século antes de julgar.

Como a prova cobra o feudalismo

No PAS, é o assunto medieval mais frequente, e os itens seguem um molde que se repete há quase vinte anos. A banca premia a descrição precisa do poder fragmentado: em 2009, foi certo dizer que o senhor acumulava no seu território as funções de juiz, de administrador e de comandante militar; em 2010, que a Igreja organizava ativamente a sociedade (hierarquias, parentesco); em 2008, que o castelo simbolizava uma nobreza dona de terras, de homens e de armas, e que a Igreja e os árabes foram as vias do legado clássico. E a banca pune duas famílias de erro. A primeira é a igualdade plantada: uma sociedade “relativamente” igualitária só porque nobres, clérigos e servos viviam todos da terra (2009, errado), “igualdade entre classes” defendida “pelo Estado” (2009, errado), “inexistia hierarquia na nobreza” (2006, errado), desigualdade “amenizada” por “pouco expressivo número de servos” (2006, errado). A segunda é a absolutização ou a troca de termo: autoridade que “desapareceu” na “anarquia” (2010, errado), agricultura servil “de elevada produtividade” e “exportadora” (2008, errado), honra “desprezada pela cavalaria” e “vassalos, os camponeses” (2015, errado), Francisco de Assis defensor de uma Igreja “rica e poderosa” (2014, errado). Em 2011 o assunto virou item dissertativo (tipo D): pediu-se ao candidato que caracterizasse como a terra era usada na produção agrícola feudal (reserva, mansos, comuns) e qual regime de trabalho a sustentava (servidão, corveia, talha, banalidades), que é a seção do senhorio desta página escrita em dez linhas.

No ENEM, o feudalismo aparece pela leitura de fonte: Adalberão de Laon e a função da ideologia das três ordens (2015); duas crônicas das cruzadas, uma cristã e uma muçulmana, sobre a mesma violência (2006); a militarização dos Hospitalários (2018); Francisco de Assis e a língua vulgar diante das heresias (2021); a fome de 536 e a quem cabia socorrer os famintos quando ainda havia poder público (2022); a cruzada como salvação oferecida aos leigos por um ato voluntário (2025). O método é um só: achar no texto-base a palavra que decide (função, jurisdição, condição), eliminar as alternativas que trocam agente, época ou lugar, e desconfiar da que importa um conceito de outro século (classes, Estado, igualdade jurídica). Nos vestibulares, a mesma matéria se cobra com fontes historiográficas: Bloch descrevendo a homenagem, Le Goff definindo o ban, Duby citando Glaber, Franco Júnior sobre o preconceito do nome “Idade Média”.

Três reflexos para o dia da prova. Date o conceito: igualdade, classe, Estado, cidadania não existiam para os contemporâneos; se o item os põe no feudo, o erro já está achado. Separe os vínculos: vassalo jura, servo deve, escravizado é vendido; o item que troca um pelo outro cai na palavra trocada. Julgue a segunda metade: “embora estamental, relativamente igualitária”, “havia hierarquia, porém os senhores eram independentes”; o erro vem depois da conjunção.

O essencial em meia página

• Feudalismo = poder público fragmentado entre senhores (justiça, tributo, guerra no castelo), ligados por juramentos pessoais e cobertos pela Igreja. Fragmentação não é ausência de poder: é poder em pedaços. Raízes: colonato romano + fidelidade germânica; gatilhos: Verdun (843) e as invasões dos séculos IX–X; cristalização: c. 980–1030 (castelos, ban senhorial).
• Senhorio = reserva (corveia) + mansos (talha) + terras comuns; banalidades (moinho, forno, lagar), justiça, pedágio, dízimo. Senhorio fundiário (terra) + senhorio banal (mando).
• Servo ≠ escravizado ≠ livre: preso à terra, obrigações hereditárias (chevage, formariage, mão-morta), mas pessoa, com família, posse e costume. Formulação matizada = item certo.
• Vassalagem = entre nobres: homenagem, fidelidade, investidura, feudo; deveres de conselho e auxílio (c. 40 dias de serviço); felonia. Pirâmide = simplificação (feudo hereditário, vários senhores, “o vassalo do meu vassalo não é meu vassalo”); rei = suserano supremo, reina sem governar.
• Três ordens (Adalberão, c. 1030): oratores, bellatores, laboratores; estamento (nascimento, direito próprio, religião) ≠ classe (economia). O esquema é programa, não retrato: esconde mulheres, mercadores, judeus, mobilidade e conflito.
• Igreja = poder (dízimo, tribunais, excomunhão, interdito, parentesco), reforma (Cluny 910; Paz e Trégua de Deus; Gregório VII, Canossa 1077, Worms 1122), guerra santa (Clermont 1095, Jerusalém 1099, 1204), mendicantes (1209, 1216), cultura (copistas; Toledo e Aristóteles pelos árabes).
• Técnica = charrua pesada, colar de tração, rotação trienal, moinho d’água (5 624 na Inglaterra em 1086) → população dobra entre 1000 e 1300 → cidades (próxima página). A técnica reforça o senhorio antes de corroê-lo.
• Mentalidade = tempo da Igreja (sinos, festas, ciclo), catástrofe como castigo (Glaber, 1033), salvação como ato (cruzada). O tempo do mercador vem com as cidades.
• “Idade das Trevas” = Petrarca (1340), humanistas, Cellarius (1688), Iluminismo: rótulo de quem se elogiava. Feudalismo como conceito: Bloch e Duby (sistema) × Brown e Reynolds (construto); ferramenta declarada, não retrato universal.
• Brasil: coronelismo é troca com um Estado que existe (Nunes Leal); colônia = empresa mercantil escravista (Caio Prado), não feudo. Heranças medievais ibéricas ≠ feudalismo (Franco Júnior).
• Decisão na prova: igualdade plantada, absolutização (“desapareceu”, “por completo”, “em toda a Europa”), termo trocado (vassalo/camponês, servo/escravo, Estado/senhor), conceito fora de época. O erro vem depois da vírgula.